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Tears came to her eyes. She felt a little dizzy, and she didn't know
the reason. Was it the wine or was it the emotion? Mentally she
followed the melody, recalling the lyrics She is now crying but she
doesn't if it's for poor Amelia of the song or for herself -- for her
memories. She sobs. All her body is treembling like a leaf shaken

by the wind.
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the melody, recalling the lyrics She is now crying but she doesn't if it's
for poor Amelia of the song or for herself -- for her memories. She

sobs. All her body is treembling like a leaf shaken by the wind.
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A%. um burrinho velho e magro que vem em marcha cadenciada,
levantando poeira. Segue-0, a poucos passos, um menino, de
cabeA§a baixa, com os pA©s descalA§os pisando a terra que escalda
ao sol do meio-dia. Tilinta o cincerro. No galho seco do oitizeiro, um
pintassilgo ensaia algumas notas. Interrompe, porA©m, e fica de bico
aberto, afogueado pelo calor. Mas acaba flechando sobre o0 menino e
o burrinho, para ir pousar do outro lado, numa estaca de cerca.

Do alpendre da casa-grande, uma voz chama:

-- Neco! A” Neco!

Assustado, o passarinho foge para a ravina mais prA3xima. A negra
Joana chama outra vez. Resmungando, dirige-se para o terreiro, olha
em todos os sentidos. Subitamente, desiste. Senta-se na roda de um
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carro de bois abandonado e fixa a curva da estrada onde o0 menino e o
animal desapareceram. Uma pequena nuvem de poeira ergue-se por
um instante, demora pouco no ar, voltando em seguida A terra de
onde saiu.

- O que A© da terra, A terra torna a voltar -- diz Joana.

Havia alguns anos, tambA©m ela partira para a cidade e acabara
voltando. Pouco importava que a fazenda jAj nA£o fosse o que tinha
sido; que em vez de fartura de antigamente, atA© necessidade
passassem hoje em dia. Ali nascera e vivera grande parte da
existA®ncia; ali queria acabar seus dias e ser enterrada no pequeno
cemitA©rio dos escravos. Fora invadido pelo mato e pelas cobras,
sabia ela; quase nAf£o havia cruzes de pA®© e, por outro lado, os tijolos
do muro tinham sido todos vendidos.

Entretanto, igual destino tivera tambA©m o muro do cemitACrio dos
brancos. Somente a terra se conservava no mesmo lugar como se ela
prA3pria desejasse ser enterrada.

Joana olha na direA§A£o da estrada e se lembra de que por ali vira
passar muitas carruagens puxadas por animais ricamente ajaezados.
Sim, hAj muito, muito tempo: nos dias solenes de batizados, nos
casamentos das moA§as da casa-grande, durante as festas da
colheita. "HA; muito, muito tempo..." torna a pensar. Pouca gente
agora atravessava a velha porteira: um ou outro fazendeiro da
vizinhanA§a, o fiscal da Prefeitura de Santa Rita, ou 0 homem do
banco, que ainda nAf£o desistira de adquirir a propriedade da velha
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Magdala.

A negra continua olhando. Entre o portA£o e o alpendre, tudo A© mato
rasteiro, esturricado, onde cascavA®is faziam ninhos. A€ esquerda,
ficava um resto da antiga senzala; mais atrA;s, na pequena
elevaA§A£o de terreno que ia ter aos cafezais de outrora, a capela,
cuja porta principal jAj nA£o se abria hA;j tantos anos. Inexoravelmente
o sol ia queimando tudo.

Joana torna a se lembrar do Neco. Onde se metera o diabo do
moleque? Chama-o:

-- Neco! A” Neco!

Decide voltar ao alpendre. ArregaA§a a saia, por causa do mato
rasteiro, e caminha com cautela, resmungando sem parar. Sobe as
escadas. Olha em torno, novamente. VA2, entA£o, o negrinho, que se
aproxima, sem pressa, cabisbaixo.

-- Onde tu andou, negro ruim?

Neco nAfo responde.

Mas Joana jAj esqueceu o motivo por que o chamara. Faz um muxoxo,
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enquanto os olhos se alongam na direA§A£o da estrada: o menino e o
burrinho estA£o de volta. Tilinta novamente o cincerro. E tornam a
sumir ao erguer-se sobre eles outra nuvem de poeira amarela.

De tarde choveu. Uma nuvem ligeira que o vento trouxe e, rAjpido,
levou para outros horizontes. Mas deixou um cA®u azul translA°cido e
tambA©®m o ar leve com todos os perfumes do mato lavado.

A velha Magdala estava no alpendre; nA£o teve a menor surpresa
quando o cabriolA© de AntA’'nio Arruda atravessou a porteira e veio se
aproximando da casa-grande.

-- Boa tarde, dona -- saudou o homem, tirando o chapA®u.

Ela fechou a cara. Por que voltara outra vez? Odiava aquele homem
alto e magro, de voz fina, irritante, que falava como se soprasse as
palavras. Via-o agora caminhar na direA§A£o onde ela estava,
curvado, naquele passo curto, sorrindo. Pensou: "Sua mA£o estA;
sempre fria e suada. DAj-me nAjuseas." AntA nio Arruda subiu as
escadas, cumprimentou-a e pediu licenA§a para sentar-se.

-- O calor nA£o estA| para brinquedos, dona.
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Defrontavam-se, ambos, na mesma expectativa inquietante. Foi o
homem quem, dentro em pouco, puxou 0 assunto:

-- EntA£o, Dona Magdala?

A velha apertou com forA§a o espaldar da cadeira. Sim, -- recordava --
era a mesma conversa de outras vezes: de que adiantava conservar
uma propriedade sem nenhuma serventia, uma casa que estava
caindo aos pedaA§os, quando ela, Dona Magdala, com o dinheiro da
venda, poderia se mudar para um sobrado em Santa Rita e ali viver
trangAiila os dias que lhe restavam? Quarenta contos era bom
dinheiro em qualquer lugar. Onde encontraria melhor oferta?

-- NAgo A© questA£o de dinheiro -- respondeu a mulher. -- JAj Ihe
disse que nA£o A©® questALo de dinheiro.

-- Que diabo serAj entA£o, dona?

"Ele nA£o se irA; embora enquanto eu nAfo lhe tornar bem claro que
sua presenA§a aqui me A© desagradAjvel." Entretanto, mesmo depois
de ter dito 0 que pensava, depois de ver AntA'nio Arruda afastar-se
para o cabriolA®, no seu passo curto, cabisbaixo, prometendo que
daA- a dias estaria de volta, que quarenta contos era uma fortuna, e a
fazenda estava em ruA-nas, a casa-grande acabaria desabando
quando ela menos esperasse, mesmo depois de tudo isso, a velha
Magdala se sentiu cansada e triste. "Por que ainda o aturo, meu
Deus?"
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Ergueu-se, desceu as escadas que davam para o pAitio, e saiu
caminhando na direA§A£o do carro de bois abandonado. O cachorro,
que madornava na sombra formada pela roda, abriu os olhos, bocejou,
e se pA’s de pA®, abanando a cauda. A velha nA£o Ihe deu
atenA§ALo e continuou andando. Ao aIcanA§ar a senzala, mudou de
rumo, tomando a picada que levava A igreja e ao cemitA©rio. O mato
rasteiro ainda estava molhado e as hastes se prendiam ao vestido.
Magdala afastava-se, sem pressa, recomeA§ando a andar, para tornar
a descansar mais adiante, respirando com esforA§o. Assim foi atA©®
atingir a colina onde se erguia a capela da fazenda. Contemplou-a de
alto a baixo, trangA'silamente, detendo-se no exame de cada janela,
da porta, das fendas que cortavam a parede do oitAfo. HAj quanto
tempo nA£o fazia isto? Pensou depois: -- "que importa a separaA§A£o
dos anos?" Poderiam passar mais cingA'4enta ou mesmo cem anos, e
nA£o esqueceria um sA3 detalhe da construA§ALo: o grande portal de
cedro bordado por mA£os hAjbeis, as cornijas, o nicho entre a torre e
a fachada, acolhendo a imagem de SA£o JosA®, as duas janelas e os
vitrais; nA£o, nA£o a esqueceria, sobretudo a voz do sino. Estava
calado, A© verdade, mas se alguA©m o fizesse tocar, estivesse ela
onde estivesse, reconheceria o chamado. Quem sabe -- indagou --
nA£o teria sido aquele silA2ncio de tantos e tantos anos, que semeara
a morte e a solidA£o nos campos em derredor? Quem sabe?...
Aproximou-se da porta e empurrou-a. Foi um esforA§o inA%il. Tornou
a empurrar, desta vez numa tentativa quase frenACtica. Houve como
que um suspiro abafado, trA2mulo, e a porta se escancarou,
oferecendo aos seus olhos a visA£o do altar-mor iluminado por uma
rA©stia de sol que descia de uma telha quebrada. Antes mesmo de
entrar, pA’de sentir a crosta de poeira agarrada aos bancos e A s
imagens. No entanto, havia qualquer coisa de sagrado e de singela
beleza naquele silA%ncio de abandono. Exatamente como sempre fora
-- disse consigo mesma -- a pintura do teto, os castiA§ais, o ouro do
pAlpito...
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Dirigiu se A sacristia; depois ao corredor que ia ter A escada em
caracol por onde se subia para o campanAjrio. Tremiam-lhe,
excitadas, as mA£os. Mas estava feliz. JAj nA£o importava o
cansaA§o, a respiraA§Ago difA-cil, a dor que feria nas juntas como se
lhe estivessem dando agulhadas. E, amarrando-se ao corrimA£o,
comeA§ou a galgar a escada; em cada degrau vencido fazia uma
pausa e respirava com sofreguidA£o. Enfim, a torre, pequena, suja e o
sA%ito despertar de asas de morcegos em debandada. Levou as
mA£os ao rosto e fechou os olhos. Ao abri-los, novamente, descobriu
os campos em derredor: IAj estavam os morros onde pastavam as
reses de uma fazenda vizinha; IAj estava a sua prA3pria casa-grande,
a velha senzala, o carro de bois abandonado

Ao pA®© da capela, A esquerda, o cemitA©rio. Mesmo daquela altura,
podia reconhecer cada sepultura. Estavam cobertas pelo mato e
somente uma ou outra cruz ainda se mantinha erguida. Mas as flores
silvestres, vermelhas, amarelas e brancas, despontavam aqui e ali,
irredutA-veis A invasA£o do mato traiA§oeiro.

Magdala ergueu a mA£o e agarrou com forA§a a ponta da corda presa
ao badalo. Puxou-a. E ficou aguardando, ansiosa, que a badalada forte
a envolvesse. Mas nada ouviu. Repetiu o gesto, e sA3 agora com o
novo impulso, pA’s-se o sino a tocar alto, sempre mais alto, firme,
talvez alegre, como outrora.

Ali permaneceu a velha Magdala atA© que as sombras do crepA®sculo
desceram sobre a terra, 0s morros, a casa-grande, a senzala e a
encontraram, nem triste nem feliz.
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O jantar foi servido A hora do costume. Magdala nA£o tinha vontade
de comer. Cruzou o talher, afastando o prato que nAf£o havia tocado.
Levantou-se e, como de hAjbito, foi tomar a fresca da noite, na cadeira
de balanA§o do alpendre. O cachorro apareceu para ocupar o lugar de
sempre aos pA©s da velha. O silA2ncio e o0 mistA@rio da noite jA;
rondavam os campos, a lua ainda nALo surqira; alA©m da estrada, a
mata e os morros eram uma sA3 mancha escura e densa, tambA©®©m
triste. Mas essa tristeza nA£o se comunicava ao coraA§A£o de
Magdala. BalanA§ando-se na cadeira, os olhos semicerrados, parecia
distante do mundo e de si mesma. DaA- a pouco devia recolher-se ao
quarto, onde, depois de trocar a roupa, faria as oraA§Apes de
costume, ajoelhada ao lado da cama, e dormiria profundamente. Antes
disso, nA£o fora o cansaA§o que lhe trouxeram as emoA§Apes
daquela tarde, gostaria de tocar um pouco de piano. NA£o por prazer.
Era um hAjbito antigo. Mas os braA§os e as pernas pareciam presos
de estranha lassidA£o. Os prA3prios pensamentos, confusos.

Distante, um cA£o ladrou.

Depois, foi 0 vento que comeA§ou a soprar quase inesperadamente. A
princA-pio, uma simples aragem, trazendo o cheiro da terra; em
seguida, a prA3pria terra numa vaga de poeira, veio chocar-se de
encontro A s paredes da casa, levantando redemoinhos no terreiro e
invadindo o alpendre. Magdala resolveu entrar. Fechou a porta que se
comunicava com a sala e, apanhando o candeeiro sobre a mesa, subiu
a escada que conduzia ao quarto, no fim de corredor.
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Deitou-se depois das oraA§Aues, e adormeceu.

Pela madrugada, acordou com um ruA-do estranho. Sentou-se na
cama e ficou ouvindo: o vento zunia nas Ajrvores do pAitio. Mas nA£o
foi propriamente o vento que a despertou, tinha certeza; foi um ruA-do
diferente, quase indefinA-vel, mesmo. Sim, era uma espACcie de
estalos estranhos que se repetiam, confundindo-se com gemido
prolongado. Escutava-os perfeitamente; um estalo, dois, trAss...
afinando-se, pelo contrAjrio, quase num lamento... Ainda no escuro,
ficou indecisa e teve receio de acender o candeeiro. De onde viriam?
Do corredor, do teto, da sala IA; embaixo? O vento cresceu de
intensidade e por alguns instantes sufocou todos os rumores, inclusive
o uivo do cAfo. Dentro em pouco, no entanto, 0s sons enervantes
ergueram-se outra vez e tomaram conta da casa.

Magdala levantou-se, acendeu o candeeiro, foi A procura da negra
Joana, no quarto ao lado. Mas teve dificuldade de chegar atA® IA;.
Bateu A porta. Nenhuma resposta. Tornou a bater. Uma lufada mais
forte de vento fez o assoalho estremecer sob os seus pA®©s.

-- Joana! -- chamou.

Como ainda desta vez nA£o obtivesse resposta, esmurrou a porta.
Ouviu, finalmente, o ruA-do da taramela e a voz da negra.
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-- Abra! abral! -- gritou.

Joana surgiu, empunhando o castiA§al.

-- VocA? ouviu, Joana?

-- Escuto todas as noites, sinhAj, mas nAfo queria dizer nada pra
NALo assustar vosmecA:®.

Conservaram-se em silA2ncio durante alguns instantes. Escutaram,
entA£o, nA-tidos, os gemidos. Seguiu-se o uivo do cachorro,
demorado, varando a solidA£o IA; fora.

-- Venhal! -- ordenou Magdala.

Atravessaram o corredor e, com 0 movimento de ambas, um rato,
assustado, saiu correndo e chegou a roA§ar a saia de Joana.
Desceram as escadas. A luz do candeeiro se projetava verticalmente,
envolvendo mA3veis, paredes, a poeira adormecida nos quadros
suspensos das paredes. DiminuA-ra a intensidade do vento. Coisa
estranha: jAj nA£o se ouvia agora nenhum ruA-do. A sala parecia
maior no seu ermo. As cadeiras, a enorme mesa de jacarandAj, eram
COmMo pessoas mortas, em rigidez cadavA®©rica, no esquecimento em
que se encontravam. As mulheres continuavam avanA§ando; foram
pelo corredor que ia ter A cozinha, examinaram a despensa, o quarto
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dos arreios, a camarinha. SA%bito, recomeA§aram os gemidos.
Entreolharam-se, ambas. Era impossA-veI afirmar de onde vinham,
assim de repente: do teto, do soalho, das prA3prias paredes?
Pareciam partir da cozinha, da despensa e da camarinha. De um
momento para outro silenciaram de novo.

Magdala deixou Joana na sala, abriu a porta, atravessou o alpendre,
dirigindo-se ao terreiro. Arrefecera de todo o vento, e a lua brilhava
sob o ar frio. Cheirava 0 mato noturno nos campos adormecidos. E o
branco sujo das paredes da capela, IAj adiante, era como um
fantasma que velasse a solidA£o do vale. AA-, entretanto, nenhum
ruA-do chegava aos ouvidos da velha. Escutava somente o cricri dos
grilos e, de quando em vez, o uivo do cachorro. EntA£o, esquecida de
tudo, pA’sse a contemplar a casa. Curioso: era como se a tivesse
esquecido durante anos e, de repente, a reencontrasse, diferente,
nA£o conseguindo nela vislumbrar a razA£o do amor antigo. Mas, por
quA2? Ali nascera e sempre vivera; ali haviam nascido e vivido
pensamentos, vozes, ruA-dos, gestos que sempre lhe pertenceram.
Escutava-os ainda: pareciam tA£o vivos e tA£o prA3ximos como se
apenas estivessem ocultos sob as paredes, e jamais mortos. No
entanto, a casa parecia ter agora uma fisionomia diferente. Envolvida
pelo luar -- pensou -- era como um tA°mulo abandonado.

No dia seguinte, a velha Magdala nA£o desceu, e recusou o alimento
que a negra Joana mandou Neco levar ao quarto.
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-- NA£o tenho fome -- disse.

Recostada na cama, diante da janela aberta, esteve todo o dia a
pensar. Houve um instante, mesmo, em que chegou a admitir a
possibilidade de acabar vendendo a fazenda a AntA nio Arruda.
Arrependeu-se, logo, dessa fraqueza, e teve a impressA£o exata de
quem estivesse cometendo uma traiA§A£o.

Olhando pela janela, via os campos iluminados pelo sol, o oitA£o do
estAjbulo, um pedaA§o do morro por onde subiam outrora os cafezais.
Lembrou-se do pai, a cavalo, percorrendo a pIantaA§A£o e dando
ordens aos escravos. E tA£o funda foi a recordaA§A£o que, por um
momento, julgou ouvir-lhe a voz. Uma saudade grande e dolorida |he
subiu pelo peito e morreu na garganta.

Depois dormiu e sA3 despertou, ao entardecer, quando uma pancada
de vento fez bater a janela do quarto.

-- Cheiro de chuva -- disse.

Ao cabo de uma hora, com efeito, o aguaceiro desabou, forte, cantando
no telhado. Prolongou-se por toda a noite e o dia seguinte. Mas agora
jAj nAfo era uma chuva grossa. CaA-a quase de leve sobre a casa e
o pAjtio, transformando-se em lama, na estrada.

12/29



JosA© CondA©'s A Velha Senhora Magdala In Portuguese

Written by JosA© CondA©
Saturday, 14 May 2005 14:16

No alpendre, onde os passos da Magdala nA£o se faziam ouvir hA;
dois dias, o cachorro cochilava. Vez por outra, abria, penosamente, os
olhos, levantava a cabeA§a e tornava a pousAj-la sobre as patas,
voltando A madorna. Quando, de sA%ito, a noite chegou, abriu os
olhos novamente e fixou a cadeira vazia. NASo aparecera ninguA©m
para |lhe trazer comida. Desanimado, retornou A mesma postura.

Passos no terreiro vieram, finalmente, despertAi-Io. Ergueu-se. Ainda
indeciso, caminhou atA®© a escada. Parou. Estava muito escuro e
nA£o via nada; ouvia; apenas. Assustado, pApe-se a ladrar. Mas nA£o
saiu do lugar. E quando o homem subiu os degraus, aos pulos, ele
recuou para a porta que dava para a sala.

-- A* de casal! -- gritou o estranho.

O cachorro comeA§ou a latir com mais forA§a. O homem, porA©m,
fA%-lo fugir para longe, quando sapateou o chA£o e ergueu os braA§os
num gesto de ameaAS§a.

-- Foral

Depois:

-- A“ de casal
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A negra Joana apareceu na soleira da porta:

- Quem estAj aA-?

-- A%. de paz, dona. Queria falar com o homem da casa.

Joana examinava-o; a mA£o direita segurando o candeeiro e a
esquerda agarrada A porta, numa atitude de expectativa. O visitante
tinha as calA§as arregaA§adas, as botinas sujas de lama e o casaco
de couro aberto no peito.

-- Quero falar com o homem da casa -- insistiu o estranho.

Joana pediu-lhe que esperasse. Fechou a porta, e os passos se
perderam IAj dentro. O patamar ficou novamente no escuro. Parara de
chover e trilavam os grilos, quando um gemido seco e prolongado,
vindo do teto, obrigou 0 homem a erguer a cabeA§a. Pensou: "Estas
vigas estA£o podres."

Ouviu o ruA-do da taramela. Abriu-se a porta e Joana botou a cabeA§a
para fora:

-- SinhAj estAj doente e nA£o pode aparecer.
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E depois de uma pausa:

-- Que estAj querendo vosmecA?2?

O estranho ia comeA§a~r a falar, quando, por trAjs dos ombros da
preta, viu surgir a cabeA§a da velha. Joana afastou-se, e Magdala
avanA§ou alguns passos A frente.

-- Dona, -- disse 0 homem -- somos artistas de uma troupe ambulante.
Vim na frente para Ihe pedir agasalho por algum tempo; o carro em que
a gente viajava quebrou-se e o0 conserto vai demorar pelo menos umas
trA%s horas:

E depois:

-- Somos de paz, dona. HAj duas mulheres com a gente.

-- EstAfo com fome? -- indagou, secamente, Magdala.

O homem sorriu e concordou, balanA§ando a cabeA§a.
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Magdala disse:

-- Diga a eles que podem vir.

Depois de ordenar A Joana que preparasse jantar para os forasteiros,
a velha Magdala subiu para o quarto. Sentia-se ligeiramente excitada:
talvez porque a negra nA£o tivesse recebido de boa vontade a
incumbA2ncia de fazer comida para um bando de gente, A quela hora
da noite; talvez porque... Bem, ela tambA©m estava se achando
diferente com a novidade de ter visitas para jantar em casa. HA|
quantos anos nA£o acontecia isso? Parou, no meio da escada, pois a
respiraA§ALo |he fugia e o coraA§ALo batia mais apressado.
"Realmente, estou alegre." Mas logo em seguida (pensou): "Por
quA2?..." Sorriu. Acabou de vencer os derradeiros degraus que davam
para o corredor largo e mal iluminado pela chama do candeeiro de
azeite de peixe. No quarto, foi diretamente ao lugar onde se achava
hAj tantos anos a velha arca de couro. Guardava aA- toda sACrie de
objetos de uso particular: algumas jAias sem muito valor, trA2s ou
quatro vestidos (que nAf£o usava pelo menos hAj vinte anos), fitas,
dois pares de sapatos, um Ajlbum com os retratos da famA-lia. "Quem
haveria de dizer que um dia tornaria ainda a usar essas coisas?..."

-- Mas, -- lembrou-se num relance -- onde botei a chave?

Talvez o mais acertado fosse perguntar a Joana... NASo, nA£o
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perguntaria. Aborrecida como estava, a negra acabaria por desfazer a
alegria em que ela, Magdala, sentia mergulhar. ComeA§ou entA£o
procurando na gaveta da cA’moda, deu em seguida uma busca na
mesinha de cabeceira, chegou atA® a subir no banco para olhar em
cima do armAjrio. Movimentava-se com certa sofreguidA£o e foi
obrigada a sentar-se um pouco, pois o coraA§A£o batia cada vez mais
agitado. Recuperada, porA®@m, a calma, fez a A%ltima tentativa na
gaveta do consolo, onde guardava os papA®is da propriedade.
Felizmente, aA- estava a chave.

O cheiro forte da naftalina se desprendeu da arca, quando Magdala
ergueu a tampa.

Dir-se-ia que os trA2s melhores vestidos, de seda macia, dobrados
com capricho, estavam ali A sua espera hA; muitos e muitos anos.
Estendeu-os sobre a cama e ficou a mirAj-los com tamanha ternura,
que lhe vieram IAjgrimas aos olhos. Sim, era bom alisAj-los, deixar
que a ponta dos dedos corresse sobre 0 tecido macio. Pelo qual se
decidiria? SA%bito, notou: o de alpaca preta, com rendas guipur (e fora
o seu predileto em certas ocasiApes!) estava ligeiramente poA-do na
dobra da manga esquerda e havia uma pequena mancha na altura do
peitilho. Ergueu-o na altura da luz para melhor examinAj-lo. Mais
convincente do que esses pequenos defeitos foi 0 mundo de
recordaA§Apes que, de repente, baixou sobre ela: sim, as velhas e
boas coisas de outros tempos, que o vestido evocava.

Na tarefa de vestir-se consumia uma meia hora e, durante todo o
tempo, Magdala nA£o poucas vezes se viu obrigada a fazer uma
pausa, numa procura desesperada de ar. Houve um momento mesmo
em que precisou abrir a janela. Olhando a noite IA; fora, escura,
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varrida pela chuva, uma noite triste como as inA°meras outras que
desceram sobre ela e a solidA£o em que vivia, teve sua primeira
dA%vida: sim, Deus do cA®u, qual o sentido de tudo isso? da sua
alegria? desse vestido?...

Depois foi o penteado. O espelho estava embaA§ado, a chama do
candeeiro nA£o ajudava muito -- e suas mA£os tremiam tanto, tanto,
santo Deus! A caixinha de grampos estava diante dos olhos, enquanto
ela tateava a gaveta A procura. InA¢til foi tambA©m a busca do
perfume -- um vidrinho cuja essA2ncia talvez, mesmo, jAj se tivesse
evaporado. Pronta, finalmente, examinou-se longamente no espelho,
sorriu, e tornou a pensar:

-- "Por quA2?..."

NA£o desceu em seguida. De olhos cerrados, envolvida pelo silA2ncio
do quarto, foi-lhe impossA-vel repelir os pensamentos que a
subjugaram, de sA%ito. Na verdade (pensou) desejaria repeli-los?
Deixou-se, entAf£o, envolver por eles, como quem se entrega a uma
canA§ALo antiga, muitas vezes ouvida e cada vez mais amada. Vozes
subiam da sala. TambA©®m sons de mA®sica. Risos conhecidos. Tudo
isto perfeitamente identificAjvel. Eram animais resfolegando no pAitio,
batidas de portas de carruagens, ordens dadas aos gritos. Estava
atrasada, Deus do cA®©u, e no entanto nA£o tinha pressa de descer.
Curioso! esperara tanto, tantos meses se passaram desde que
sonhara com essa festa, contando os dias que ainda faltavam,
fazendo-a lembrada de todos em casa. E o vestido? Perdera a conta
dos modelos escolhidos e substituA-dos; perdera nA£o poucas noites
de sono... E, agora, chegado o instante de tomar uma decisA£o, pois a
data jAj estava tA£o prA3xima, vira-se obrigada a nA£o protelar por
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mais um minuto sequer. JA; pronta, linda como estava, com os longos
e perfumados cabelos, a pele jovem e macia, as pessoas esperando
IAj embaixo no salA£o, a orquestra, as amigas, os parentes, 0s
convidados que vieram das fazendas vizinhas -- deixava-se estar ali,
apAijtica, quase desesperada de ansiedade, mas tambA©m de temor...

Escuta passos que se aproximam no tapete do quarto. Uma mA£o
cai-lhe sobre o ombro. Seu pai que a vem buscar? Quem?...

Abre os olhos e VA2 Joana:

-- NA£o vai descer, sinhA;?

Magdala fica olhando a negra e nA£o parece compreender-lhe a
presenAs§a.

-- Como? -- indaga.

A negra dAj um muxoxo. Magdala desperta, ergue-se e avanA§a para
o corredor.

VI
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Eram duas mulheres e quatro homens, sem contar com o negro
condutor da carroA§a, que ficara na estrada consertando o veA-culo.
Magdala estendeu a mA£o a cada um, retirando-se depois para ver se
estava tudo em ordem. NA£o estava. A mesa parecia posta para um
piquenique e nA£o para um jantar de cerimA nia, como determinara.
Teve A-mpeto de repreender asperamente Joana. Conteve se, para
evitar novos aborrecimentos. E ela mesma apanhou os cristais no
aparador, mudou a colocaA§A£o dos talheres e dos guardanapos.
Dirigiu-se, depois, A cozinha, onde sabia estar guardada, num
armAijrio, a A%ltima garrafa de vinho existente na casa, um Porto com
mais de trinta anos. Joana mexia a caA§arola, mas nA£o deixou de
lanA§ar uma olhadela de censura A patroa. NASo, nA£o compreendia
arazAfo de tamanha estrepolia. Teria sinhA;j enlouquecido ? E o
espanto foi ainda maior quando viu os trajes da velha. PA’s se a
resmungar. Magdala percebeu tudo, mas estava decidida a nA£o se
deixar envolver pela mA; vontade da negra. Ajustaria contas no dia
seguinte. Porque, apesar dos pesares, Joana continuava sendo uma
escrava, e como escrava deveria ser tratada. Logo que fora abolido o
cativeiro, partira da fazenda. Mas acabara voltando. E, se tinha
voltado, era porque desejava continuar no antigo modo de vida.

-- VocAe podia cortar algumas flores IA; fora.

Joana voltou-se, surpreendida:

-- Onde vou encontrar flores neste escuro e debaixo da chuva, sinhA;?
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A velha jA; estava botando a galinha na terrina, esquecida do pedido
que fizera. A negra deu outro muxoxo e nA£o teve mais dA®vida: a
dona enlouquecera.

Magdala voltava A sala:

-- Vamos logo, pelo amor de Deus, criatura -- disse. -- Aquela gente
estAj morrendo de fome.

Agora, sim, -- pensou depois -- a mesa estava com um ar decente: a
luz suave dos castiA§ais se espalhava sobre a toalha branca, os
cristais e os talheres. Ficou a admirAj-la, feliz. Sim, porque estava
realmente feliz. E quando Joana surgiu trazendo as terrinas
fumegantes, Magdala dela se aproximou numa atitude de
reconciliaA§ALo:

-- Sinto-me tA£o alegre, Joana.

A outra nada respondeu.

Tudo pronto, afinal, foi ela chamar os visitantes, que, daA- a pouco,
sentavam-se em torno da ampla mesa de jacarandAj. E somente
quando Magdala assumiu o seu lugar A cabeceira, os artistas lhe
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notaram o traje de gala. NinguA©®m achou ridA-culo. Admiraram, pelo
contrAjrio, o porte da velha senhora, a elegA¢ncia com que dirigia a
refeiA§A£o, a simpatia que se irradiava do seu rosto e de seus gestos.
NinguA©m teve mesmo coragem de falar antes que ela o fizesse.
Houve, assim, um silA2ncio longo, profundo, sA2 interrompido quando
um som estranho, porA©m breve, desceu do teto quase como um
gemido. O homem ao lado de Magdala ergueu a cabeA§a e olhou para
cima: "Estas vigas..."

VI

-- Com sua licenA§a, dona -- disse o diretor da troupe.

E foi apanhar o acordeA£o.

Estavam todos na sala de visitas, para onde foram levados os
castiA§ais. Magdala sentia-se envolvida por um agradAjvel torpor, em
consegA'sA2ncia do copo de vinho que havia bebido. Escutava, de
uma das mulheres, a narrativa das aventuras da troupe ambulante.
HA; mais de trA%s meses -- contava a loura -- que se encontravam fora
do Rio, visitando cidades do interior de Minas e de SA£o Paulo.
Regressavam agora ao ponto de partida. Era uma vida de sacrifA-cios.
Fora um fracasso a temporada e voltavam mais pobres do que quando
partiram.

Acrescentou sua decisA£o firme de abandonar aquela existA2ncia
errante e boA%mia, jAj nA£o era crianA§a, precisava pensar no dia de
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amanhA-&.

Foi interrompida pelas primeiras notas do acordeA£o. Uma polca. O
homem cantava:

Tive um amor na vida,

Um velho amor IA; no Sul.

E quando a tarde vem,

Leontina...

Todos entraram alegremente em coro. Magdala havia cerrado os olhos.
O vento frio da noite atravessava as janelas abertas. E quando a tarde
vem, Leontina...

Magdala abre os olhos: bem A sua frente, sobre o consolo de

jacarandA|, parece contemplAj-la a imagem do avA” Felipe. NA£o o

conhecera, A® verdade. Mas pela descriA§A£o que dele costumava

fazer o pai, facilmente lhe reconstituA-a os traA§os na memA?ria.

Via-o, assim, como nos velhos tempos, enchendo a fazenda de

escravos, multiplicando as terras, arrancando riquezas do solo. Em

poucos anos transformara os poucos alqueires de sua sesmaria
naquele mundo de serras, de vales e planA-cies que as plantaA§Apes
de cafA® e de cana-de-aA§A°car dominavam em dezenas e dezenas
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de IA@gua~s. A vasta casa-grande, quadrada, simples, fora erguida por
ele. TambA©®©m a capela.

A mASsica silenciara.

-- Que deseja ouvir agora? -- indagou o homem do acordeAfo.

Magdala pensou um pouco e pediu o Doce AmA'CC?/ia. Era uma cantiga
triste e Magdala a danA§ara muitas vezes. TambA©m costumava
cantAj-la ao piano, acompanhada pela irmA£ Tereza.

Oh! doce AmA®iia

Quem pode ver-te. . .

Vieram-lhe IAjgrimas aos olhos. Sentia-se ainda tonta, e nA£o sabia
se era do vinho ou de emoA§A£o. Mentalmente, acompanhava a
melodia, recordando os versos: a doce AmA®lia fora obrigada a
casar-se com um velho conde, porque assim lhe ordenara o pai. Mas o
grande amor de sua vida era 0 mancebo que todas as tardes passava
A frente do sobrado e suspirava por lhe tocar nos longos cabelos
negros. Um dia, por intermA®©dio da mucama de confianA§a,
conseguem ajustar a fuga para daA- a trA2s noites. O pai descobre o
plano e manda assassinar o jovem. AmA®lia suicida-se, apertando
entre os dedos o lenA§o de renda que o amado |he remetera pouco
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antes de atingi-lo o punhal assassino.

Oh! doce AmA®iia

Quem pode ver-te...

As |Ajgrimas escorrem pelas faces de Magdala. NA£o sabe se chora
pela infeliz AmA®lia, ou por ela mesma -- pelas suas lembranA§as.
SoluA§a. Todo o seu corpo estremece como uma folha sacudida pelo
vento.

O homem pAjra de tocar:

-- A senhora nA£o estA; se sentindo bem? -- indaga.

Magdala faz um esforA§o para sorrir.

-- Continue, por favor. A%, tA£o bonito!

Novamente o retrato do avA” Felipe a contemplAj-la: estA; sentado
numa cadeira de braA§os e tem as mA£os apoiadas no cajado. Sob o
cabelo cortado A escovinha e a barba cerrada, sobressaem os olhos
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escuros , penetrantes, a fitAj-la do fundo do tempo. O mesmo ar da
famA-lia -- pensa Magdala: olhos que tambA©m foram do seu pai, do
seu irmA£o AbA-lio, dela mesma; formato de rosto semelhante ao de
Maria e ao de Tereza. Onde estavam todos, onde estavam? Deus,
nA£o somente as terras haviam sido duramente marcadas pelas
intempACries; tambA©m os seus o foram, a sua gente, 0 seu sangue.
E estavam todos mortos, como a terra.

Lembrou-se entAfo de AntA nio Arruda. Via-o saltando do carro e se
aproximando do alpendre. Que importava o dinheiro dele? "CA£o,
cA£o miserAjvell"-- murmurou. Mas jAj era impossA-vel afastar a
verdade que a lembranA§a de AntA’nio Arruda vinha sugerir. Sim, o
mato, que IA; fora invadira toda a antiga extensA£o de terreno coberto
pelos cafezais e canaviais, acabaria tambA©m avanA§ando sobre a
casa-grande, para subjugAij-la. Nas noites de pesadelo, acordava
sentindo cipA3s que se lhe enrodilhavam ao pescoA§o. Eram como
centenas de mA£os de dedos longos e finos procurando estrangulAj-la.
Gritava, possuA-da de terror. Despertando, sentava-se na cama e
nAf£o conseguia tornar a adormecer. Outras vezes, aproximava-se da
janela e olhava IAj fora como para se convencer de que ainda estava
em seguranA§a; tudo escuro nos campos, tudo escuro e triste, como
sempre. Mas -- sabia -- 0 mato ruim continuava ali numa ameaA§a
permanente, crescia dia a dia, avanA§ava para os degraus do
alpendre, inexoravelmente.

Magdala olhou em volta: o homem do acordeA£o continuava tocando
e os outros cantando. Indagou, de repente: "Por que estA£o aqui? que
significa a presenA§a deles nesta sala?" Sente-se cansada. DA3i-lhe a
cabeA§a. Passado o efeito do vinho, o organismo comeA§a a reagir.
"Por que estA£o aqui? Por quA2?..." -- volta a interrogar a si mesma,
num crescente espanto. Ergue-se de repente. A chama das velas
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diminui cada vez mais. Apenas muito vagamente consegue enxergar
os homens e as mulheres. Parecem nA£o ter forma definida, sAL£o
como fantasmas. Ao dar acordo de si, estava quase gritando, no meio
da sala:

-- Deixem-me, deixem-me! VA£o-se embora, VA£o...

Virou-se, rapidamente, e abandonou a sala.

VI

Os artistas entreolharam-se, sem compreender. O homem do
acordeA£o aproximou-se da janela. Parara de chover e a lua cheia
comeA§ava a subir no cAGu, iluminando os campos adormecidos, a
copa das Ajrvores, a capela IAj no alto da colina. O mato noturno
cheirava. E os grilos assumiam o comando da noite.

-- Bem, -- disse ele -- podemos partir.

Foi quando tornou a ouvir aquele estranho gemido que vinha do teto.
Olhou para cima:

-- Estas vigas estA£o podres.
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A mulher loura disse, por sua vez:

-- Diabo de velha esquisita, hein, gente?

SaA-ram para o pAitio. A carroA§a, jAj consertada, fora trazida para
ali. Um a um, os artistas tomaram seus lugares sob o toldo de lona.

-- Tudo pronto?

Um grito, o estalar do chicote, e a carroA§a comeA§ou a se mover.
Deixou o pAijtio e alcanA§ou a estrada na rampa. Era uma rampa em
curva e tA£o extensa que, IAj adiante, a uns trezentos metros da
fazenda, nA£o perdia de vista a casa-grande, a capela, a senzala
iluminadas pelo luar. AlguA©m pA’s-se a assobiar. O homem do
acordeA£o retirou o instrumento da caixa e executou Leontina.

Tive um amor na vida,

Um velho amor IA; no Sul.

E quando a tarde vem,

28/29



JosA© CondA©'s A Velha Senhora Magdala In Portuguese

Written by JosA© CondA©
Saturday, 14 May 2005 14:16

Leontina...

EntA£o, ouviram o estrondo. Era como se subitamente a terra se
tivesse aberto sob as rodas do carro e os cascos dos animais.
Voltaram-se todos para o caminho jAj percorrido: silA%ncio, agora; um
silA2ncio denso, profundo, quase palpAjvel. Mas a lua cheia velava os
escombros.

Originally published as "A Velha Senhora Magdala" in Maravilhas do Conto
Moderno Brasileiro, Editora Cultrix, SAZo Paulo.
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