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Tears came to her eyes. She felt a little dizzy, and she  didn't know
the reason. Was it the wine or was it the emotion? Mentally  she
followed the melody, recalling the lyrics She is now crying but she 
doesn't if it's for poor Amelia of the song or for herself -- for her
memories.  She sobs. All her body is treembling like a leaf shaken
by the wind. 
    JosÃ© CondÃ© 
  Tears came to her eyes. She felt a little dizzy, and she  didn't know the
reason. Was it the wine or was it the emotion? Mentally  she followed
the melody, recalling the lyrics She is now crying but she  doesn't if it's
for poor Amelia of the song or for herself -- for her memories.  She
sobs. All her body is treembling like a leaf shaken by the wind. 
    JosÃ© CondÃ© 
      

Ã‰ um burrinho velho e magro que vem em marcha cadenciada,
levantando  poeira. Segue-o, a poucos passos, um menino, de
cabeÃ§a baixa, com  os pÃ©s descalÃ§os pisando a terra que escalda
ao sol do meio-dia.  Tilinta o cincerro. No galho seco do oitizeiro, um
pintassilgo ensaia algumas  notas. Interrompe, porÃ©m, e fica de bico
aberto, afogueado pelo  calor. Mas acaba flechando sobre o menino e
o burrinho, para ir pousar  do outro lado, numa estaca de cerca. 

    

Do alpendre da casa-grande, uma voz chama: 

    

-- Neco! Ã” Neco! 

    

Assustado, o passarinho foge para a ravina mais prÃ³xima. A negra 
Joana chama outra vez. Resmungando, dirige-se para o terreiro, olha
em  todos os sentidos. Subitamente, desiste. Senta-se na roda de um
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carro de  bois abandonado e fixa a curva da estrada onde o menino e o
animal desapareceram.  Uma pequena nuvem de poeira ergue-se por
um instante, demora pouco no ar,  voltando em seguida Ã  terra de
onde saiu. 

    

-- O que Ã© da terra, Ã  terra torna a voltar -- diz Joana.  

    

Havia alguns anos, tambÃ©m ela partira para a cidade e acabara 
voltando. Pouco importava que a fazenda jÃ¡ nÃ£o fosse o que  tinha
sido; que em vez de fartura de antigamente, atÃ© necessidade 
passassem hoje em dia. Ali nascera e vivera grande parte da
existÃªncia;  ali queria acabar seus dias e ser enterrada no pequeno
cemitÃ©rio  dos escravos. Fora invadido pelo mato e pelas cobras,
sabia ela; quase  nÃ£o havia cruzes de pÃ© e, por outro lado, os tijolos
do muro  tinham sido todos vendidos. 

    

Entretanto, igual destino tivera tambÃ©m o muro do cemitÃ©rio  dos
brancos. Somente a terra se conservava no mesmo lugar como se ela
prÃ³pria  desejasse ser enterrada. 

    

Joana olha na direÃ§Ã£o da estrada e se lembra de que por  ali vira
passar muitas carruagens puxadas por animais ricamente ajaezados. 
Sim, hÃ¡ muito, muito tempo: nos dias solenes de batizados, nos
casamentos  das moÃ§as da casa-grande, durante as festas da
colheita. "HÃ¡  muito, muito tempo..." torna a pensar. Pouca gente
agora atravessava  a velha porteira: um ou outro fazendeiro da
vizinhanÃ§a, o fiscal  da Prefeitura de Santa Rita, ou o homem do
banco, que ainda nÃ£o  desistira de adquirir a propriedade da velha
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Magdala. 

    

A negra continua olhando. Entre o portÃ£o e o alpendre, tudo Ã©  mato
rasteiro, esturricado, onde cascavÃ©is faziam ninhos. Ã€  esquerda,
ficava um resto da antiga senzala; mais atrÃ¡s, na pequena 
elevaÃ§Ã£o de terreno que ia ter aos cafezais de outrora, a  capela,
cuja porta principal jÃ¡ nÃ£o se abria hÃ¡ tantos  anos. Inexoravelmente
o sol ia queimando tudo. 

    

Joana torna a se lembrar do Neco. Onde se metera o diabo do
moleque?  Chama-o: 

    

-- Neco! Ã” Neco! 

    

Decide voltar ao alpendre. ArregaÃ§a a saia, por causa do mato 
rasteiro, e caminha com cautela, resmungando sem parar. Sobe as
escadas.  Olha em torno, novamente. VÃª, entÃ£o, o negrinho, que se
aproxima,  sem pressa, cabisbaixo. 

    

-- Onde tu andou, negro ruim? 

    

Neco nÃ£o responde. 

    

Mas Joana jÃ¡ esqueceu o motivo por que o chamara. Faz um muxoxo,
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 enquanto os olhos se alongam na direÃ§Ã£o da estrada: o menino  e o
burrinho estÃ£o de volta. Tilinta novamente o cincerro. E tornam  a
sumir ao erguer-se sobre eles outra nuvem de poeira amarela. 

    

II

    

De tarde choveu. Uma nuvem ligeira que o vento trouxe e, rÃ¡pido, 
levou para outros horizontes. Mas deixou um cÃ©u azul translÃºcido  e
tambÃ©m o ar leve com todos os perfumes do mato lavado. 

    

A velha Magdala estava no alpendre; nÃ£o teve a menor surpresa 
quando o cabriolÃ© de AntÃ´nio Arruda atravessou a porteira  e veio se
aproximando da casa-grande. 

    

-- Boa tarde, dona -- saudou o homem, tirando o chapÃ©u. 

    

Ela fechou a cara. Por que voltara outra vez? Odiava aquele homem
alto  e magro, de voz fina, irritante, que falava como se soprasse as
palavras.  Via-o agora caminhar na direÃ§Ã£o onde ela estava,
curvado,  naquele passo curto, sorrindo. Pensou: "Sua mÃ£o estÃ¡ 
sempre fria e suada. DÃ¡-me nÃ¡useas." AntÃ´nio Arruda  subiu as
escadas, cumprimentou-a e pediu licenÃ§a para sentar-se.  

    

-- O calor nÃ£o estÃ¡ para brinquedos, dona. 
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Defrontavam-se, ambos, na mesma expectativa inquietante. Foi o
homem  quem, dentro em pouco, puxou o assunto: 

    

-- EntÃ£o, Dona Magdala? 

    

A velha apertou com forÃ§a o espaldar da cadeira. Sim, -- recordava  --
era a mesma conversa de outras vezes: de que adiantava conservar
uma  propriedade sem nenhuma serventia, uma casa que estava
caindo aos pedaÃ§os,  quando ela, Dona Magdala, com o dinheiro da
venda, poderia se mudar para  um sobrado em Santa Rita e ali viver
tranqÃ¼ila os dias que lhe restavam?  Quarenta contos era bom
dinheiro em qualquer lugar. Onde encontraria melhor  oferta? 

    

-- NÃ£o Ã© questÃ£o de dinheiro -- respondeu a mulher.  -- JÃ¡ lhe
disse que nÃ£o Ã© questÃ£o de dinheiro.  

    

-- Que diabo serÃ¡ entÃ£o, dona? 

    

"Ele nÃ£o se irÃ¡ embora enquanto eu nÃ£o lhe  tornar bem claro que
sua presenÃ§a aqui me Ã© desagradÃ¡vel."  Entretanto, mesmo depois
de ter dito o que pensava, depois de ver AntÃ´nio  Arruda afastar-se
para o cabriolÃ©, no seu passo curto, cabisbaixo,  prometendo que
daÃ­ a dias estaria de volta, que quarenta contos  era uma fortuna, e a
fazenda estava em ruÃ­nas, a casa-grande acabaria  desabando
quando ela menos esperasse, mesmo depois de tudo isso, a velha 
Magdala se sentiu cansada e triste. "Por que ainda o aturo, meu
Deus?"  
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Ergueu-se, desceu as escadas que davam para o pÃ¡tio, e saiu
caminhando  na direÃ§Ã£o do carro de bois abandonado. O cachorro,
que madornava  na sombra formada pela roda, abriu os olhos, bocejou,
e se pÃ´s de  pÃ©, abanando a cauda. A velha nÃ£o lhe deu
atenÃ§Ã£o  e continuou andando. Ao alcanÃ§ar a senzala, mudou de
rumo, tomando  a picada que levava Ã  igreja e ao cemitÃ©rio. O mato
rasteiro  ainda estava molhado e as hastes se prendiam ao vestido.
Magdala afastava-se,  sem pressa, recomeÃ§ando a andar, para tornar
a descansar mais adiante,  respirando com esforÃ§o. Assim foi atÃ©
atingir a colina onde  se erguia a capela da fazenda. Contemplou-a de
alto a baixo, tranqÃ¼ilamente,  detendo-se no exame de cada janela,
da porta, das fendas que cortavam a  parede do oitÃ£o. HÃ¡ quanto
tempo nÃ£o fazia isto? Pensou  depois: -- "que importa a separaÃ§Ã£o
dos anos?"  Poderiam passar mais cinqÃ¼enta ou mesmo cem anos, e
nÃ£o esqueceria  um sÃ³ detalhe da construÃ§Ã£o: o grande portal de
cedro  bordado por mÃ£os hÃ¡beis, as cornijas, o nicho entre a torre  e
a fachada, acolhendo a imagem de SÃ£o JosÃ©, as duas janelas  e os
vitrais; nÃ£o, nÃ£o a esqueceria, sobretudo a voz do sino.  Estava
calado, Ã© verdade, mas se alguÃ©m o fizesse tocar,  estivesse ela
onde estivesse, reconheceria o chamado. Quem sabe -- indagou  --
nÃ£o teria sido aquele silÃªncio de tantos e tantos anos,  que semeara
a morte e a solidÃ£o nos campos em derredor? Quem sabe?... 
Aproximou-se da porta e empurrou-a. Foi um esforÃ§o inÃºtil.  Tornou
a empurrar, desta vez numa tentativa quase frenÃ©tica. Houve  como
que um suspiro abafado, trÃªmulo, e a porta se escancarou,
oferecendo  aos seus olhos a visÃ£o do altar-mor iluminado por uma
rÃ©stia  de sol que descia de uma telha quebrada. Antes mesmo de
entrar, pÃ´de  sentir a crosta de poeira agarrada aos bancos e Ã s
imagens. No entanto,  havia qualquer coisa de sagrado e de singela
beleza naquele silÃªncio  de abandono. Exatamente como sempre fora
-- disse consigo mesma -- a pintura  do teto, os castiÃ§ais, o ouro do
pÃºlpito... 
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Dirigiu se Ã  sacristia; depois ao corredor que ia ter Ã   escada em
caracol por onde se subia para o campanÃ¡rio. Tremiam-lhe, 
excitadas, as mÃ£os. Mas estava feliz. JÃ¡ nÃ£o importava  o
cansaÃ§o, a respiraÃ§Ã£o difÃ­cil, a dor que  feria nas juntas como se
lhe estivessem dando agulhadas. E, amarrando-se  ao corrimÃ£o,
comeÃ§ou a galgar a escada; em cada degrau vencido  fazia uma
pausa e respirava com sofreguidÃ£o. Enfim, a torre, pequena,  suja e o
sÃºbito despertar de asas de morcegos em debandada. Levou  as
mÃ£os ao rosto e fechou os olhos. Ao abri-los, novamente, descobriu 
os campos em derredor: lÃ¡ estavam os morros onde pastavam as
reses  de uma fazenda vizinha; lÃ¡ estava a sua prÃ³pria casa-grande, 
a velha senzala, o carro de bois abandonado 

    

Ao pÃ© da capela, Ã  esquerda, o cemitÃ©rio. Mesmo  daquela altura,
podia reconhecer cada sepultura. Estavam cobertas pelo  mato e
somente uma ou outra cruz ainda se mantinha erguida. Mas as flores 
silvestres, vermelhas, amarelas e brancas, despontavam aqui e ali,
irredutÃ­veis  Ã  invasÃ£o do mato traiÃ§oeiro. 

    

Magdala ergueu a mÃ£o e agarrou com forÃ§a a ponta da corda  presa
ao badalo. Puxou-a. E ficou aguardando, ansiosa, que a badalada forte
 a envolvesse. Mas nada ouviu. Repetiu o gesto, e sÃ³ agora com o 
novo impulso, pÃ´s-se o sino a tocar alto, sempre mais alto, firme, 
talvez alegre, como outrora. 

    

Ali permaneceu a velha Magdala atÃ© que as sombras do crepÃºsculo 
desceram sobre a terra, os morros, a casa-grande, a senzala e a
encontraram,  nem triste nem feliz. 

 7 / 29



JosÃ© CondÃ©'s A Velha Senhora Magdala In Portuguese

Written by JosÃ© CondÃ©
Saturday, 14 May 2005 14:16

    

III

    

O jantar foi servido Ã  hora do costume. Magdala nÃ£o tinha  vontade
de comer. Cruzou o talher, afastando o prato que nÃ£o havia  tocado.
Levantou-se e, como de hÃ¡bito, foi tomar a fresca da noite,  na cadeira
de balanÃ§o do alpendre. O cachorro apareceu para ocupar  o lugar de
sempre aos pÃ©s da velha. O silÃªncio e o mistÃ©rio  da noite jÃ¡
rondavam os campos, a lua ainda nÃ£o surgira;  alÃ©m da estrada, a
mata e os morros eram uma sÃ³ mancha escura  e densa, tambÃ©m
triste. Mas essa tristeza nÃ£o se comunicava  ao coraÃ§Ã£o de
Magdala. BalanÃ§ando-se na cadeira, os  olhos semicerrados, parecia
distante do mundo e de si mesma. DaÃ­  a pouco devia recolher-se ao
quarto, onde, depois de trocar a roupa, faria  as oraÃ§Ãµes de
costume, ajoelhada ao lado da cama, e dormiria  profundamente. Antes
disso, nÃ£o fora o cansaÃ§o que lhe trouxeram  as emoÃ§Ãµes
daquela tarde, gostaria de tocar um pouco de piano.  NÃ£o por prazer.
Era um hÃ¡bito antigo. Mas os braÃ§os  e as pernas pareciam presos
de estranha lassidÃ£o. Os prÃ³prios  pensamentos, confusos. 

    

Distante, um cÃ£o ladrou. 

    

Depois, foi o vento que comeÃ§ou a soprar quase inesperadamente.  A
princÃ­pio, uma simples aragem, trazendo o cheiro da terra; em 
seguida, a prÃ³pria terra numa vaga de poeira, veio chocar-se de 
encontro Ã s paredes da casa, levantando redemoinhos no terreiro  e
invadindo o alpendre. Magdala resolveu entrar. Fechou a porta que se 
comunicava com a sala e, apanhando o candeeiro sobre a mesa, subiu
a escada  que conduzia ao quarto, no fim de corredor. 
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Deitou-se depois das oraÃ§Ãµes, e adormeceu. 

    

Pela madrugada, acordou com um ruÃ­do estranho. Sentou-se na
cama  e ficou ouvindo: o vento zunia nas Ã¡rvores do pÃ¡tio. Mas  nÃ£o
foi propriamente o vento que a despertou, tinha certeza; foi  um ruÃ­do
diferente, quase indefinÃ­vel, mesmo. Sim, era uma  espÃ©cie de
estalos estranhos que se repetiam, confundindo-se com  gemido
prolongado. Escutava-os perfeitamente; um estalo, dois, trÃªs... 
afinando-se, pelo contrÃ¡rio, quase num lamento... Ainda no escuro, 
ficou indecisa e teve receio de acender o candeeiro. De onde viriam?
Do  corredor, do teto, da sala lÃ¡ embaixo? O vento cresceu de
intensidade  e por alguns instantes sufocou todos os rumores, inclusive
o uivo do cÃ£o.  Dentro em pouco, no entanto, os sons enervantes
ergueram-se outra vez e  tomaram conta da casa. 

    

Magdala levantou-se, acendeu o candeeiro, foi Ã  procura da negra 
Joana, no quarto ao lado. Mas teve dificuldade de chegar atÃ© lÃ¡. 
Bateu Ã  porta. Nenhuma resposta. Tornou a bater. Uma lufada mais 
forte de vento fez o assoalho estremecer sob os seus pÃ©s. 

    

-- Joana! -- chamou. 

    

Como ainda desta vez nÃ£o obtivesse resposta, esmurrou a porta. 
Ouviu, finalmente, o ruÃ­do da taramela e a voz da negra. 
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-- Abra! abra! -- gritou. 

    

Joana surgiu, empunhando o castiÃ§al. 

    

-- VocÃª ouviu, Joana? 

    

-- Escuto todas as noites, sinhÃ¡, mas nÃ£o queria dizer  nada pra
nÃ£o assustar vosmecÃª. 

    

Conservaram-se em silÃªncio durante alguns instantes. Escutaram, 
entÃ£o, nÃ­tidos, os gemidos. Seguiu-se o uivo do cachorro, 
demorado, varando a solidÃ£o lÃ¡ fora. 

    

-- Venha! -- ordenou Magdala. 

    

Atravessaram o corredor e, com o movimento de ambas, um rato,
assustado,  saiu correndo e chegou a roÃ§ar a saia de Joana.
Desceram as escadas.  A luz do candeeiro se projetava verticalmente,
envolvendo mÃ³veis,  paredes, a poeira adormecida nos quadros
suspensos das paredes. DiminuÃ­ra  a intensidade do vento. Coisa
estranha: jÃ¡ nÃ£o se ouvia agora  nenhum ruÃ­do. A sala parecia
maior no seu ermo. As cadeiras, a enorme  mesa de jacarandÃ¡, eram
como pessoas mortas, em rigidez cadavÃ©rica,  no esquecimento em
que se encontravam. As mulheres continuavam avanÃ§ando;  foram
pelo corredor que ia ter Ã  cozinha, examinaram a despensa,  o quarto
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dos arreios, a camarinha. SÃºbito, recomeÃ§aram os  gemidos.
Entreolharam-se, ambas. Era impossÃ­vel afirmar de onde  vinham,
assim de repente: do teto, do soalho, das prÃ³prias paredes? 
Pareciam partir da cozinha, da despensa e da camarinha. De um
momento para  outro silenciaram de novo. 

    

Magdala deixou Joana na sala, abriu a porta, atravessou o alpendre, 
dirigindo-se ao terreiro. Arrefecera de todo o vento, e a lua brilhava 
sob o ar frio. Cheirava o mato noturno nos campos adormecidos. E o
branco  sujo das paredes da capela, lÃ¡ adiante, era como um
fantasma que  velasse a solidÃ£o do vale. AÃ­, entretanto, nenhum
ruÃ­do  chegava aos ouvidos da velha. Escutava somente o cricri dos
grilos e, de  quando em vez, o uivo do cachorro. EntÃ£o, esquecida de
tudo, pÃ´sse  a contemplar a casa. Curioso: era como se a tivesse
esquecido durante anos  e, de repente, a reencontrasse, diferente,
nÃ£o conseguindo nela  vislumbrar a razÃ£o do amor antigo. Mas, por
quÃª? Ali nascera  e sempre vivera; ali haviam nascido e vivido
pensamentos, vozes, ruÃ­dos,  gestos que sempre lhe pertenceram.
Escutava-os ainda: pareciam tÃ£o  vivos e tÃ£o prÃ³ximos como se
apenas estivessem ocultos sob  as paredes, e jamais mortos. No
entanto, a casa parecia ter agora uma fisionomia  diferente. Envolvida
pelo luar -- pensou -- era como um tÃºmulo abandonado.  

    

IV

    

No dia seguinte, a velha Magdala nÃ£o desceu, e recusou o alimento 
que a negra Joana mandou Neco levar ao quarto. 
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-- NÃ£o tenho fome -- disse. 

    

Recostada na cama, diante da janela aberta, esteve todo o dia a
pensar.  Houve um instante, mesmo, em que chegou a admitir a
possibilidade de acabar  vendendo a fazenda a AntÃ´nio Arruda.
Arrependeu-se, logo, dessa fraqueza,  e teve a impressÃ£o exata de
quem estivesse cometendo uma traiÃ§Ã£o.  

    

Olhando pela janela, via os campos iluminados pelo sol, o oitÃ£o  do
estÃ¡bulo, um pedaÃ§o do morro por onde subiam outrora os  cafezais.
Lembrou-se do pai, a cavalo, percorrendo a plantaÃ§Ã£o  e dando
ordens aos escravos. E tÃ£o funda foi a recordaÃ§Ã£o  que, por um
momento, julgou ouvir-lhe a voz. Uma saudade grande e dolorida  lhe
subiu pelo peito e morreu na garganta. 

    

Depois dormiu e sÃ³ despertou, ao entardecer, quando uma pancada 
de vento fez bater a janela do quarto. 

    

-- Cheiro de chuva -- disse. 

    

Ao cabo de uma hora, com efeito, o aguaceiro desabou, forte, cantando
 no telhado. Prolongou-se por toda a noite e o dia seguinte. Mas agora
jÃ¡  nÃ£o era uma chuva grossa. CaÃ­a quase de leve sobre a casa  e
o pÃ¡tio, transformando-se em lama, na estrada. 
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No alpendre, onde os passos da Magdala nÃ£o se faziam ouvir hÃ¡ 
dois dias, o cachorro cochilava. Vez por outra, abria, penosamente, os 
olhos, levantava a cabeÃ§a e tornava a pousÃ¡-la sobre as patas, 
voltando Ã  madorna. Quando, de sÃºbito, a noite chegou, abriu  os
olhos novamente e fixou a cadeira vazia. NÃ£o aparecera ninguÃ©m 
para lhe trazer comida. Desanimado, retornou Ã  mesma postura. 

    

Passos no terreiro vieram, finalmente, despertÃ¡-lo. Ergueu-se.  Ainda
indeciso, caminhou atÃ© a escada. Parou. Estava muito escuro  e
nÃ£o via nada; ouvia; apenas. Assustado, pÃµe-se a ladrar.  Mas nÃ£o
saiu do lugar. E quando o homem subiu os degraus, aos pulos,  ele
recuou para a porta que dava para a sala. 

    

-- Ã“ de casa! -- gritou o estranho. 

    

O cachorro comeÃ§ou a latir com mais forÃ§a. O homem, porÃ©m, 
fÃª-lo fugir para longe, quando sapateou o chÃ£o e ergueu os  braÃ§os
num gesto de ameaÃ§a. 

    

-- Fora! 

    

Depois: 

    

-- Ã“ de casa! 
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A negra Joana apareceu na soleira da porta: 

    

-- Quem estÃ¡ aÃ­? 

    

-- Ã‰ de paz, dona. Queria falar com o homem da casa. 

    

Joana examinava-o; a mÃ£o direita segurando o candeeiro e a
esquerda  agarrada Ã  porta, numa atitude de expectativa. O visitante
tinha  as calÃ§as arregaÃ§adas, as botinas sujas de lama e o casaco 
de couro aberto no peito. 

    

-- Quero falar com o homem da casa -- insistiu o estranho. 

    

Joana pediu-lhe que esperasse. Fechou a porta, e os passos se
perderam  lÃ¡ dentro. O patamar ficou novamente no escuro. Parara de
chover  e trilavam os grilos, quando um gemido seco e prolongado,
vindo do teto,  obrigou o homem a erguer a cabeÃ§a. Pensou: "Estas
vigas estÃ£o  podres." 

    

Ouviu o ruÃ­do da taramela. Abriu-se a porta e Joana botou a cabeÃ§a
 para fora: 

    

-- SinhÃ¡ estÃ¡ doente e nÃ£o pode aparecer. 
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E depois de uma pausa: 

    

-- Que estÃ¡ querendo vosmecÃª? 

    

O estranho ia comeÃ§ar a falar, quando, por trÃ¡s dos ombros  da
preta, viu surgir a cabeÃ§a da velha. Joana afastou-se, e Magdala 
avanÃ§ou alguns passos Ã  frente. 

    

-- Dona, -- disse o homem -- somos artistas de uma troupe ambulante. 
Vim na frente para lhe pedir agasalho por algum tempo; o carro em que
a  gente viajava quebrou-se e o conserto vai demorar pelo menos umas
trÃªs  horas: 

    

E depois: 

    

-- Somos de paz, dona. HÃ¡ duas mulheres com a gente. 

    

-- EstÃ£o com fome? -- indagou, secamente, Magdala. 

    

O homem sorriu e concordou, balanÃ§ando a cabeÃ§a. 
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Magdala disse: 

    

-- Diga a eles que podem vir. 

    

V

    

Depois de ordenar Ã  Joana que preparasse jantar para os forasteiros, 
a velha Magdala subiu para o quarto. Sentia-se ligeiramente excitada:
talvez  porque a negra nÃ£o tivesse recebido de boa vontade a
incumbÃªncia  de fazer comida para um bando de gente, Ã quela hora
da noite; talvez  porque... Bem, ela tambÃ©m estava se achando
diferente com a novidade  de ter visitas para jantar em casa. HÃ¡
quantos anos nÃ£o acontecia  isso? Parou, no meio da escada, pois a
respiraÃ§Ã£o lhe fugia  e o coraÃ§Ã£o batia mais apressado.
"Realmente, estou  alegre." Mas logo em seguida (pensou): "Por
quÃª?..."  Sorriu. Acabou de vencer os derradeiros degraus que davam
para o corredor  largo e mal iluminado pela chama do candeeiro de
azeite de peixe. No quarto,  foi diretamente ao lugar onde se achava
hÃ¡ tantos anos a velha arca  de couro. Guardava aÃ­ toda sÃ©rie de
objetos de uso particular:  algumas jÃ³ias sem muito valor, trÃªs ou
quatro vestidos (que  nÃ£o usava pelo menos hÃ¡ vinte anos), fitas,
dois pares de  sapatos, um Ã¡lbum com os retratos da famÃ­lia. "Quem
 haveria de dizer que um dia tornaria ainda a usar essas coisas?..."  

    

-- Mas, -- lembrou-se num relance -- onde botei a chave? 

    

Talvez o mais acertado fosse perguntar a Joana... NÃ£o, nÃ£o 
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perguntaria. Aborrecida como estava, a negra acabaria por desfazer a
alegria  em que ela, Magdala, sentia mergulhar. ComeÃ§ou entÃ£o
procurando  na gaveta da cÃ´moda, deu em seguida uma busca na
mesinha de cabeceira,  chegou atÃ© a subir no banco para olhar em
cima do armÃ¡rio.  Movimentava-se com certa sofreguidÃ£o e foi
obrigada a sentar-se  um pouco, pois o coraÃ§Ã£o batia cada vez mais
agitado. Recuperada,  porÃ©m, a calma, fez a Ãºltima tentativa na
gaveta do consolo,  onde guardava os papÃ©is da propriedade.
Felizmente, aÃ­ estava  a chave. 

    

O cheiro forte da naftalina se desprendeu da arca, quando Magdala
ergueu  a tampa. 

    

Dir-se-ia que os trÃªs melhores vestidos, de seda macia, dobrados 
com capricho, estavam ali Ã  sua espera hÃ¡ muitos e muitos  anos.
Estendeu-os sobre a cama e ficou a mirÃ¡-los com tamanha ternura, 
que lhe vieram lÃ¡grimas aos olhos. Sim, era bom alisÃ¡-los,  deixar
que a ponta dos dedos corresse sobre o tecido macio. Pelo qual se 
decidiria? SÃºbito, notou: o de alpaca preta, com rendas guipur  (e fora
o seu predileto em certas ocasiÃµes!) estava ligeiramente  poÃ­do na
dobra da manga esquerda e havia uma pequena mancha na altura  do
peitilho. Ergueu-o na altura da luz para melhor examinÃ¡-lo. Mais 
convincente do que esses pequenos defeitos foi o mundo de
recordaÃ§Ãµes  que, de repente, baixou sobre ela: sim, as velhas e
boas coisas de outros  tempos, que o vestido evocava. 

    

Na tarefa de vestir-se consumia uma meia hora e, durante todo o
tempo,  Magdala nÃ£o poucas vezes se viu obrigada a fazer uma
pausa, numa  procura desesperada de ar. Houve um momento mesmo
em que precisou abrir  a janela. Olhando a noite lÃ¡ fora, escura,
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varrida pela chuva, uma  noite triste como as inÃºmeras outras que
desceram sobre ela e a  solidÃ£o em que vivia, teve sua primeira
dÃºvida: sim, Deus  do cÃ©u, qual o sentido de tudo isso? da sua
alegria? desse vestido?...  

    

Depois foi o penteado. O espelho estava embaÃ§ado, a chama do 
candeeiro nÃ£o ajudava muito -- e suas mÃ£os tremiam tanto,  tanto,
santo Deus! A caixinha de grampos estava diante dos olhos, enquanto 
ela tateava a gaveta Ã  procura. InÃºtil foi tambÃ©m  a busca do
perfume -- um vidrinho cuja essÃªncia talvez, mesmo, jÃ¡  se tivesse
evaporado. Pronta, finalmente, examinou-se longamente no espelho, 
sorriu, e tornou a pensar: 

    

-- "Por quÃª?..." 

    

NÃ£o desceu em seguida. De olhos cerrados, envolvida pelo silÃªncio 
do quarto, foi-lhe impossÃ­vel repelir os pensamentos que a
subjugaram,  de sÃºbito. Na verdade (pensou) desejaria repeli-los?
Deixou-se,  entÃ£o, envolver por eles, como quem se entrega a uma
canÃ§Ã£o  antiga, muitas vezes ouvida e cada vez mais amada. Vozes
subiam da sala.  TambÃ©m sons de mÃºsica. Risos conhecidos. Tudo
isto perfeitamente  identificÃ¡vel. Eram animais resfolegando no pÃ¡tio,
batidas  de portas de carruagens, ordens dadas aos gritos. Estava
atrasada, Deus  do cÃ©u, e no entanto nÃ£o tinha pressa de descer.
Curioso!  esperara tanto, tantos meses se passaram desde que
sonhara com essa festa,  contando os dias que ainda faltavam,
fazendo-a lembrada de todos em casa.  E o vestido? Perdera a conta
dos modelos escolhidos e substituÃ­dos;  perdera nÃ£o poucas noites
de sono... E, agora, chegado o instante  de tomar uma decisÃ£o, pois a
data jÃ¡ estava tÃ£o prÃ³xima,  vira-se obrigada a nÃ£o protelar por
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mais um minuto sequer. JÃ¡  pronta, linda como estava, com os longos
e perfumados cabelos, a pele jovem  e macia, as pessoas esperando
lÃ¡ embaixo no salÃ£o, a orquestra,  as amigas, os parentes, os
convidados que vieram das fazendas vizinhas  -- deixava-se estar ali,
apÃ¡tica, quase desesperada de ansiedade,  mas tambÃ©m de temor...

    

Escuta passos que se aproximam no tapete do quarto. Uma mÃ£o
cai-lhe  sobre o ombro. Seu pai que a vem buscar? Quem?... 

    

Abre os olhos e vÃª Joana: 

    

-- NÃ£o vai descer, sinhÃ¡? 

    

Magdala fica olhando a negra e nÃ£o parece compreender-lhe a
presenÃ§a.  

    

-- Como? -- indaga. 

    

A negra dÃ¡ um muxoxo. Magdala desperta, ergue-se e avanÃ§a  para
o corredor. 

    

VI
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Eram duas mulheres e quatro homens, sem contar com o negro
condutor  da carroÃ§a, que ficara na estrada consertando o veÃ­culo. 
Magdala estendeu a mÃ£o a cada um, retirando-se depois para ver se 
estava tudo em ordem. NÃ£o estava. A mesa parecia posta para um
piquenique  e nÃ£o para um jantar de cerimÃ´nia, como determinara.
Teve  Ã­mpeto de repreender asperamente Joana. Conteve se, para
evitar  novos aborrecimentos. E ela mesma apanhou os cristais no
aparador, mudou  a colocaÃ§Ã£o dos talheres e dos guardanapos.
Dirigiu-se, depois,  Ã  cozinha, onde sabia estar guardada, num
armÃ¡rio, a Ãºltima  garrafa de vinho existente na casa, um Porto com
mais de trinta anos. Joana  mexia a caÃ§arola, mas nÃ£o deixou de
lanÃ§ar uma olhadela  de censura Ã  patroa. NÃ£o, nÃ£o compreendia
a razÃ£o  de tamanha estrepolia. Teria sinhÃ¡ enlouquecido ? E o
espanto foi  ainda maior quando viu os trajes da velha. PÃ´s se a
resmungar. Magdala  percebeu tudo, mas estava decidida a nÃ£o se
deixar envolver pela  mÃ¡ vontade da negra. Ajustaria contas no dia
seguinte. Porque, apesar  dos pesares, Joana continuava sendo uma
escrava, e como escrava deveria  ser tratada. Logo que fora abolido o
cativeiro, partira da fazenda. Mas  acabara voltando. E, se tinha
voltado, era porque desejava continuar no  antigo modo de vida. 

    

-- VocÃª podia cortar algumas flores lÃ¡ fora. 

    

Joana voltou-se, surpreendida: 

    

-- Onde vou encontrar flores neste escuro e debaixo da chuva, sinhÃ¡? 
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A velha jÃ¡ estava botando a galinha na terrina, esquecida do  pedido
que fizera. A negra deu outro muxoxo e nÃ£o teve mais dÃºvida:  a
dona enlouquecera. 

    

Magdala voltava Ã  sala: 

    

-- Vamos logo, pelo amor de Deus, criatura -- disse. -- Aquela gente 
estÃ¡ morrendo de fome. 

    

Agora, sim, -- pensou depois -- a mesa estava com um ar decente: a
luz  suave dos castiÃ§ais se espalhava sobre a toalha branca, os
cristais  e os talheres. Ficou a admirÃ¡-la, feliz. Sim, porque estava
realmente  feliz. E quando Joana surgiu trazendo as terrinas
fumegantes, Magdala dela  se aproximou numa atitude de
reconciliaÃ§Ã£o: 

    

-- Sinto-me tÃ£o alegre, Joana. 

    

A outra nada respondeu. 

    

Tudo pronto, afinal, foi ela chamar os visitantes, que, daÃ­ a  pouco,
sentavam-se em torno da ampla mesa de jacarandÃ¡. E somente 
quando Magdala assumiu o seu lugar Ã  cabeceira, os artistas lhe 
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notaram o traje de gala. NinguÃ©m achou ridÃ­culo. Admiraram,  pelo
contrÃ¡rio, o porte da velha senhora, a elegÃ¢ncia com  que dirigia a
refeiÃ§Ã£o, a simpatia que se irradiava do seu  rosto e de seus gestos.
NinguÃ©m teve mesmo coragem de falar antes  que ela o fizesse.
Houve, assim, um silÃªncio longo, profundo, sÃ³  interrompido quando
um som estranho, porÃ©m breve, desceu do teto  quase como um
gemido. O homem ao lado de Magdala ergueu a cabeÃ§a  e olhou para
cima: "Estas vigas..." 

    

VII

    

-- Com sua licenÃ§a, dona -- disse o diretor da troupe.  

    

E foi apanhar o acordeÃ£o. 

    

Estavam todos na sala de visitas, para onde foram levados os
castiÃ§ais.  Magdala sentia-se envolvida por um agradÃ¡vel torpor, em
conseqÃ¼Ãªncia  do copo de vinho que havia bebido. Escutava, de
uma das mulheres, a narrativa  das aventuras da troupe ambulante.
HÃ¡ mais de trÃªs  meses -- contava a loura -- que se encontravam fora
do Rio, visitando cidades  do interior de Minas e de SÃ£o Paulo.
Regressavam agora ao ponto  de partida. Era uma vida de sacrifÃ­cios.
Fora um fracasso a temporada  e voltavam mais pobres do que quando
partiram. 

    

Acrescentou sua decisÃ£o firme de abandonar aquela existÃªncia 
errante e boÃªmia, jÃ¡ nÃ£o era crianÃ§a, precisava  pensar no dia de
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amanhÃ£. 

    

Foi interrompida pelas primeiras notas do acordeÃ£o. Uma polca.  O
homem cantava: 

    

Tive um amor na vida, 

    

Um velho amor lÃ¡ no Sul. 

    

E quando a tarde vem, 

    

Leontina...

    

Todos entraram alegremente em coro. Magdala havia cerrado os olhos.
 O vento frio da noite atravessava as janelas abertas. E quando a tarde
 vem, Leontina... 
Magdala abre os olhos: bem Ã  sua frente, sobre  o consolo de
jacarandÃ¡, parece contemplÃ¡-la a imagem do avÃ´  Felipe. NÃ£o o
conhecera, Ã© verdade. Mas pela descriÃ§Ã£o  que dele costumava
fazer o pai, facilmente lhe reconstituÃ­a os traÃ§os  na memÃ³ria.
Via-o, assim, como nos velhos tempos, enchendo a fazenda  de
escravos, multiplicando as terras, arrancando riquezas do solo. Em
poucos  anos transformara os poucos alqueires de sua sesmaria
naquele mundo de  serras, de vales e planÃ­cies que as plantaÃ§Ãµes
de  cafÃ© e de cana-de-aÃ§Ãºcar dominavam em dezenas e dezenas 
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de lÃ©guas. A vasta casa-grande, quadrada, simples, fora erguida  por
ele. TambÃ©m a capela. 

    

A mÃºsica silenciara. 

    

-- Que deseja ouvir agora? -- indagou o homem do acordeÃ£o. 

    

Magdala pensou um pouco e pediu o Doce AmÃ©lia. Era uma  cantiga
triste e Magdala a danÃ§ara muitas vezes. TambÃ©m costumava 
cantÃ¡-la ao piano, acompanhada pela irmÃ£ Tereza. 

    

Oh! doce AmÃ©lia 

    

Quem pode ver-te. . .

    

Vieram-lhe lÃ¡grimas aos olhos. Sentia-se ainda tonta, e nÃ£o  sabia
se era do vinho ou de emoÃ§Ã£o. Mentalmente, acompanhava  a
melodia, recordando os versos: a doce AmÃ©lia fora obrigada a
casar-se  com um velho conde, porque assim lhe ordenara o pai. Mas o
grande amor  de sua vida era o mancebo que todas as tardes passava
Ã  frente do  sobrado e suspirava por lhe tocar nos longos cabelos
negros. Um dia, por  intermÃ©dio da mucama de confianÃ§a,
conseguem ajustar a fuga  para daÃ­ a trÃªs noites. O pai descobre o
plano e manda assassinar  o jovem. AmÃ©lia suicida-se, apertando
entre os dedos o lenÃ§o  de renda que o amado lhe remetera pouco
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antes de atingi-lo o punhal assassino.  

    

Oh! doce AmÃ©lia 

    

Quem pode ver-te...

    

As lÃ¡grimas escorrem pelas faces de Magdala. NÃ£o sabe  se chora
pela infeliz AmÃ©lia, ou por ela mesma -- pelas suas lembranÃ§as. 
SoluÃ§a. Todo o seu corpo estremece como uma folha sacudida pelo 
vento. 

    

O homem pÃ¡ra de tocar: 

    

-- A senhora nÃ£o estÃ¡ se sentindo bem? -- indaga. 

    

Magdala faz um esforÃ§o para sorrir. 

    

-- Continue, por favor. Ã‰ tÃ£o bonito! 

    

Novamente o retrato do avÃ´ Felipe a contemplÃ¡-la: estÃ¡  sentado
numa cadeira de braÃ§os e tem as mÃ£os apoiadas no  cajado. Sob o
cabelo cortado Ã  escovinha e a barba cerrada, sobressaem  os olhos
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escuros , penetrantes, a fitÃ¡-la do fundo do tempo. O mesmo  ar da
famÃ­lia -- pensa Magdala: olhos que tambÃ©m foram do  seu pai, do
seu irmÃ£o AbÃ­lio, dela mesma; formato de rosto  semelhante ao de
Maria e ao de Tereza. Onde estavam todos, onde estavam?  Deus,
nÃ£o somente as terras haviam sido duramente marcadas pelas 
intempÃ©ries; tambÃ©m os seus o foram, a sua gente, o seu sangue. 
E estavam todos mortos, como a terra. 

    

Lembrou-se entÃ£o de AntÃ´nio Arruda. Via-o saltando do carro  e se
aproximando do alpendre. Que importava o dinheiro dele? "CÃ£o, 
cÃ£o miserÃ¡vel!"-- murmurou. Mas jÃ¡ era impossÃ­vel  afastar a
verdade que a lembranÃ§a de AntÃ´nio Arruda vinha  sugerir. Sim, o
mato, que lÃ¡ fora invadira toda a antiga extensÃ£o  de terreno coberto
pelos cafezais e canaviais, acabaria tambÃ©m avanÃ§ando  sobre a
casa-grande, para subjugÃ¡-la. Nas noites de pesadelo, acordava 
sentindo cipÃ³s que se lhe enrodilhavam ao pescoÃ§o. Eram como 
centenas de mÃ£os de dedos longos e finos procurando estrangulÃ¡-la.
 Gritava, possuÃ­da de terror. Despertando, sentava-se na cama e
nÃ£o  conseguia tornar a adormecer. Outras vezes, aproximava-se da
janela e olhava  lÃ¡ fora como para se convencer de que ainda estava
em seguranÃ§a;  tudo escuro nos campos, tudo escuro e triste, como
sempre. Mas -- sabia  -- o mato ruim continuava ali numa ameaÃ§a
permanente, crescia dia  a dia, avanÃ§ava para os degraus do
alpendre, inexoravelmente. 

    

Magdala olhou em volta: o homem do acordeÃ£o continuava tocando 
e os outros cantando. Indagou, de repente: "Por que estÃ£o aqui?  que
significa a presenÃ§a deles nesta sala?" Sente-se cansada.  DÃ³i-lhe a
cabeÃ§a. Passado o efeito do vinho, o organismo  comeÃ§a a reagir.
"Por que estÃ£o aqui? Por quÃª?..."  -- volta a interrogar a si mesma,
num crescente espanto. Ergue-se de repente.  A chama das velas
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diminui cada vez mais. Apenas muito vagamente consegue  enxergar
os homens e as mulheres. Parecem nÃ£o ter forma definida,  sÃ£o
como fantasmas. Ao dar acordo de si, estava quase gritando,  no meio
da sala: 

    

-- Deixem-me, deixem-me! VÃ£o-se embora, vÃ£o... 

    

Virou-se, rapidamente, e abandonou a sala. 

    

VIII

    

Os artistas entreolharam-se, sem compreender. O homem do
acordeÃ£o  aproximou-se da janela. Parara de chover e a lua cheia
comeÃ§ava  a subir no cÃ©u, iluminando os campos adormecidos, a
copa das Ã¡rvores,  a capela lÃ¡ no alto da colina. O mato noturno
cheirava. E os grilos  assumiam o comando da noite. 

    

-- Bem, -- disse ele -- podemos partir. 

    

Foi quando tornou a ouvir aquele estranho gemido que vinha do teto. 
Olhou para cima: 

    

-- Estas vigas estÃ£o podres. 
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A mulher loura disse, por sua vez: 

    

-- Diabo de velha esquisita, hein, gente? 

    

SaÃ­ram para o pÃ¡tio. A carroÃ§a, jÃ¡ consertada,  fora trazida para
ali. Um a um, os artistas tomaram seus lugares sob o  toldo de lona. 

    

-- Tudo pronto? 

    

Um grito, o estalar do chicote, e a carroÃ§a comeÃ§ou a  se mover.
Deixou o pÃ¡tio e alcanÃ§ou a estrada na rampa. Era  uma rampa em
curva e tÃ£o extensa que, lÃ¡ adiante, a uns trezentos  metros da
fazenda, nÃ£o perdia de vista a casa-grande, a capela,  a senzala
iluminadas pelo luar. AlguÃ©m pÃ´s-se a assobiar.  O homem do
acordeÃ£o retirou o instrumento da caixa e executou Leontina.  

    

Tive um amor na vida, 

    

Um velho amor lÃ¡ no Sul. 

    

E quando a tarde vem,
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Leontina...

    

EntÃ£o, ouviram o estrondo. Era como se subitamente a terra se 
tivesse aberto sob as rodas do carro e os cascos dos animais.
Voltaram-se  todos para o caminho jÃ¡ percorrido: silÃªncio, agora; um
silÃªncio  denso, profundo, quase palpÃ¡vel. Mas a lua cheia velava os
escombros.

          

Originally published as "A Velha  Senhora Magdala" in Maravilhas do Conto
Moderno Brasileiro, Editora  Cultrix, SÃ£o Paulo.
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